Tập truyện này từng xuất hiện tám năm về trước. Tôi chính là người “đầu têu” cho hai tác giả gom truyện in chung một tập, và sáng kiến ghép ngắn tên hai người thành Thái - Hậu - bậc mẫu nghi thiên hạ. Và cố nhiên là hai nữ nhân đã bắt Nguyên tôi phải có lời giới thiệu sách. Vậy mà sách ra năm 2010 đã không có lời của tôi. Chẳng hiểu sao. Hay tôi nghĩ cứ để Thái Hậu tự lên hương bằng chính truyện ngắn và rất ngắn của họ chăng? Năm nay, 2018, sách tái bản, vẫn truyện in chung, song, tên mỗi người đứng riêng, tôi được nhắc món nợ cũ. Lần này thì tôi phải có lờ Nguyễn Thị Minh Thái và Nguyễn Thị Hậu, hai người đều là tiến sĩ, một về nghệ thuật, một về lịch sử, và cả hai đều ham muốn viết văn. Văn chương của họ hình như cũng mang đậm nhạt, xa gần với tính cách nghề nghiệp của họ. Nguyễn Thị Minh Thái vốn dân Văn khoa Đại học Tổng hợp Hà Nội, lại mang trong mình gốc gác của miền quê nghệ thuật (quê nội Hà Đông, quê của áo lụa, đã thành thơ: Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát/Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông. Quê ngoại Bắc Ninh, làng Đình Bảng, với “váy Đình Bảng buông chùng cửa võng”) và dòng họ mê đàn hát, văn chương, nghệ thuật chèo sân đình, ca trù nên văn chị sóng sánh cảm xúc, tình ý nén chặt và bung tỏa như thơ. Đọc truyện của chị, ngắn vừa độ xinh xẻo, thấy xao động âm vang của thơ, ở đó cảm hứng chủ đạo là của nhân vật trữ tình, với tâm trạng trữ tình.
Trở lại tên tập sách là “Ngắn & rất ngắn”. Nhớ lại khi tôi nảy ý tưởng, muốn Thái và Hậu in chung tập truyện, và sáng kiến ghép tên hai người thành cái tên hay hay, còn có lý do là đọc truyện của họ, tôi thấy dung lượng của chúng vừa ngắn lại vừa rất ngắn, có thể gọi chung là truyện “ngăn ngắn”. (Kiểu như Thế Lữ nghĩ ra mục “tin văn vắn” cho tờ báo Phong Hóa hay Ngày nay ở Hà Nội nửa đầu thế kỷ XX). Truyện ngắn, trong định nghĩa kinh điển của nó về một thể tài văn học, nằm trong chữ “moment” (khoảnh khắc), để phân biệt nó với tiểu thuyết là một quá trình (dài). Vậy, truyện “ngăn ngắn” là gì? Có phải là “khoảnh khắc” của chính “khoảnh khắc” không? Trên thế giới loại truyện này đã có khá lâu, với những tên gọi như “short-short story”, “very short fiction”, “flash fiction” Triết gia Friedrich Nietzsche cho đó là loại truyện tham vọng nói mười câu mà đủ đầy bằng cả cuốn sách. Một triết gia khác là Karl Popper cho rằng đọc loại truyện đó người đọc không phải hiểu mà chỉ có thể đoán hiểu. Nhà văn Mỹ Joyce Carol Oates nói nhịp điệu của loại truyện này gần với thơ, dồn nén trong khoảng không gian hẹp, nghiệm sinh của người đọc chỉ có thể được khơi gợi mà thôi.
Bởi vậy, loại truyện “ngăn ngắn” là một dạng như “hạt cơ bản” trong vật lý học mà Werner Heisenberg, cha đẻ của lý thuyết bất định, đã nói: “Các nguyên tử và hạt cơ bản tự chúng không phải là cái thực, chúng tạo nên một thế giới của tiềm năng và khả dụng, hơn là những sự việc và sự vật thực tế”. Xét theo độ dài thì truyện của Hậu là “ngắn ngắn” (hay “rất ngắn”) và truyện của Thái là ngắn. Truyện của Thái còn có nhân vật, tình huống, có câu chuyện được đẩy đưa và dẫn dắt. Truyện của Hậu chỉ là một vài dữ kiện, đôi khi rời rạc, không kết dính, để gợi nghĩa như kiểu ngụ ngôn, mà phần nhiều ý nghĩa cũng đã được tác giả nói ra.
Vậy là sau tám năm, tập truyện này xuất hiện trở lại.Trong thời gian ấy, hai tác giả đã kịp có thêm sách mới, truyện mới. Và họ vẫn trung thành với phong cách đã có, Thái thì truyện ngắn, Hậu thì rất ngắn. Tập sách lần này in ra có thêm vài truyện, đọc sẽ thấy thú vị hơn. Không chỉ vì Thái - Hậu đã lấy lại tên đầy đủ và riêng biệt của từng người, mà còn vì đọc họ, ta thấy cả hai đã khéo đong đầy trong kiểu truyện “hai trong một” của họ những chuyện tình muôn thuở của đàn bà, cũng là muôn thuở cuộc đời, được viết ra từ lối nhìn, lối nghĩ, lối cảm của hai nhà khoa học đều có mắt xanh văn chương. Rốt cuộc thì ngắn hay rất ngắn, văn chương cũng không nệ ngắn dài, mà cốt ở tâm tình chứa đựng đằm thắm trong bề sâu câu chữ
Tôi nói vậy, chẳng lẽ Thái - Hậu cho là đã quá lai rai, bởi lẽ ra tôi cần nói ngắn?
Hà Nội gần Rằm tháng Giêng Mậu Tuất 2018
Phạm Xuân Nguyên
Ủa? GenZ??? Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Dân Trí. Công ty phát hành : Deepbooks. Tác giả : Đài Tiếng Nói GenZ. Kích thước : 10 x 12 cm. Số trang : 216.
Hôm Nay Người Ta Nói Chia T Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Văn Học. Công ty phát hành : Minh Châu Book. Tác giả : Iris Cao. Kích thước : 13 x 20.5
Đêm Đã Sâu, Sao Em Chưa Tắt Đèn? Cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn từng viết “Lúc còn trẻ chúng ta từ bỏ, cho rằng đó chỉ là một cuộc tình, nhưng cuối cùng
THÔNG TIN TÁC PHẨM - Tên tác phẩm: Tạm Biệt Nhé Tổn Thương - Tác giả/Dịch giả: Nhật Hạ - Thương Hiệu: SBOOKS - Nhà xuất bản: NXB Văn Học - Năm xuất bản: 2025
Đôi vợ chồng trẻ người Việt sống ở Paris bỗng một ngày biết tin họ có em bé. Luận văn tiến sĩ vừa bảo vệ xong, người vợ đang có nhiều dự định muốn thực
A Box Of Siin - Hộp Truyện Siêu Ngắn
THÔNG TIN TÁC PHẨM - Tên tác phẩm: Cô Đơn Là Một Món Quà - Tác giả/Dịch giả: Nhật Hạ - Thương Hiệu: SBOOKS - Nhà xuất bản: NXB Dân Trí - Năm xuất bản:
Bồ Câu Chung Mái Vòm (Tái bản năm 2018) Nhà xuất bản : NXB Trẻ. Công ty phát hành : NXB Trẻ. Tác giả : Dương Thụy. Kích thước : 13 x 20 cm. Số
Công ty phát hành: Bách Việt Tên Sách: Động lòng sẽ đau lòng Tác giả: Lâm Phương Lam Số trang: 460 Loại bìa: Mềm Ngày phát hành: 03/12/2019 Giới thiệu
Giữ Chặt Thương Tổn Em Sẽ Là Người Tổn Thương ------------ Giữ Chặt Thương Tổn Em Sẽ Là Người Tổn Thương Giữ chặt thương tổn, em sẽ là người tổn thương. Sao em
Trà Hoa Nữ (Tái Bản 2025) I. Giới Thiệu Sách Lấy bối cảnh nước Pháp vào giữa thế kỷ 19, cuốn tiểu thuyết kể về chuyện tình bi kịch giữa hai nhân vật là Marguerite
Đi Đâu Cũng Nhớ Sài Gòn Và Em Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Văn Hóa - Văn Nghệ. Công ty phát hành : Phương Nam Book. Tác giả : Anh Khang. Kích thước
Một tập truyện ngắn vẽ lên một thế giới kì ảo trong tương lai khi mà hành tinh chúng ta phải trả món “nợ sinh thái” sau khi đã vắt kiệt mọi nguồn năng lượng
2 Người Trong 1 Ngăn Tủ Một tập truyện ngắn vẽ lên một thế giới kì ảo trong tương lai khi mà hành tinh chúng ta phải trả món “nợ sinh thái” sau khi đã
Chí Phèo – Với những tình tiết hấp hẫn Nam Cao đã đưa người đọc tái hiện bức tranh chân thực nông thôn Việt Nam trước 1945, nghèo đói, xơ xác trên con đường phá
Thềm Cũ Đã Xanh Rêu Tuổi thơ là gì trong mỗi chúng ta? Đối với nhà báo Nguyễn Minh Hải, tuổi thơ là những ngày xách rổ hái rau, câu cua bắt cá, canh vịt
Dám Sống Một Cuộc Đời Rực Rỡ ------------ Thế nào là người phụ nữ “dám sống một cuộc đời rực rỡ”? Mỗi phụ nữ đều có một vẻ đẹp riêng của họ. Chỉ là
Thế Giới Mênh Mông Buồn Vui Cất Vào Lòng Dành cho những người bên lề của cuộc đời đang: - Loay hoay mãi với “vị đắng” quẩn quanh trong cuộc sống thường nhật của mình
Chúc Giáng Sinh An Lành - Tặng Kèm Thiệp Giáng Sinh Tuyển tập các câu chuyện kể về những kỷ niệm Giáng sinh đã làm cho con người ta lớn lên với trái tim yêu
Tác giả dắt người đọc lặn lội miền ngược miền xuôi, lên núi xuống biển rồi đãi bạn đọc của mình không phải một mà là nhiều buổi tiệc thịnh soạ trên giấy. Nhiều món
Giới thiệu tóm tắt tác phẩm: Tập truyện ngắn với lối viết ngẫu hứng mang một vẻ u ám đặc trưng của nhà văn Lê Anh Hoài. Không bày sẵn những truyện có tính "câu
Chữa Lành Nỗi Đau Đằng Sau Tan Vỡ “Ngày hôm nay của bạn thế nào?” Đang tươi cười rạng rỡ hay lại âm thầm lặng khóc? Đang cảm nhận hạnh phúc bình yên hay vẫn
“Ngày hôm nay của bạn thế nào?” Đang tươi cười rạng rỡ hay lại âm thầm lặng khóc? Đang cảm nhận hạnh phúc bình yên hay vẫn tự ôm lấy mình vỗ về giữa những
Nếu ngày xưa còn bé, Thư luôn tự hào mình là cậu con trai thông minh có quyền bắt nạt và sai khiến các cô bé cùng lứa tuổi thì giờ đây khi lớn lên,
Chúc Giáng Sinh An Lành Nhà xuất bản : NXB Trẻ. Công ty phát hành : NXB Trẻ. Tác giả : Xuân Nguyễn. Kích thước : 13 x 20.5 cm. Số trang : 79. Ngày
Út Quyên Và Tôi (Tái Bản Mới Nhất) Tập truyện ngắn với 12 câu chuyện là 12 niềm vui, 12 kỉ niệm dễ thương, 12 bài học giản dị mà sâu sắc… Gặp trong tập
Nhật ký Đặng Thùy Trâm ------------ Một cuốn nhật kí nhặt được bên xác của một nữ Việt Cộng đã suýt bị người lính Mỹ ném vào lửa, nhưng người phiên dịch đã khuyên
Đừng Nhạt Nữa Được biết đến là fanpage gây cười quốc dân với gần 1,800,000 lượt thích, Ngoa đã mang tới tiếng cười không ngớt và cái nhìn không hề giả trân về cuộc đời
Chuyện Cổ Tích Dành Cho Người Lớn (Tái Bản 2020) Với 20 truyện ngắn, tác phẩm là những lát cắt rất đỗi bình thường có thể thấy trong mỗi gia đình. Bằng giọng văn vui nhộn,
Thế Giới Mênh Mông Buồn Vui Cất Vào Lòng ------------ Dành cho những người bên lề của cuộc đời đang: - Loay hoay mãi với “vị đắng” quẩn quanh trong cuộc sống thường nhật
Dám Sống Một Cuộc Đời Rực Rỡ ------------ Thế nào là người phụ nữ “dám sống một cuộc đời rực rỡ”? Mỗi phụ nữ đều có một vẻ đẹp riêng của họ. Chỉ là
Bạn có bao giờ tự hỏi: Bao lâu rồi không ngồi ăn với mẹ một bữa cơm? Bao lâu rồi không ngồi uống với bố một tách trà? Mẹ dạo này có còn hay bị
THÔNG TIN TÁC PHẨM Tên tác phẩm: Gửi Cậu Một Cái Ôm Vì Đã Không Bỏ Cuộc Tác giả: The Phan Tóc Quoăn Thể loại: Sách tản văn Thương hiệu: Time Books Nhà xuất
Người Tính Không Bằng Drama Tính Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Dân Trí. Công ty phát hành : Người Trẻ Việt. Tác giả : Pương Pương. Kích thước : 13 x 20.5 x
“Khi chết, chúng ta không vĩnh viễn mất đi, chỉ là hóa thân, là thay hình đổi dạng. Một hơi thở tắt đi để hồn bay vào gió, thấm vào đất, hóa thành mưa, thành cỏ, rồi lại thành nhịp thở của ai đó trong kiếp sau. Cứ như vậy, liên tục, mãi mãi.” Bạn có bao giờ nghĩ mình đã từng “không chỉ sống một lần”? Dường như vạn vật đều có nhân và quả. Có những điều, những người ta từng gặp nhưng dường như không phải ở hiện tại, mà ở đâu đó giữa những lần sống khác - đọng lại trong ta như một vệt sáng hoặc mơ hồ hoặc sắc nét, vọng về từ tầng sâu của tiềm thức. “Giữa những lần sinh ra” là cuốn sách dẫn dắt bạn về lại với những phần linh hồn từng thất lạc đâu đó giữa cuộc đời. Dưới ngòi bút của Vì Sao Thế Nhỉ! - Podcaster nổi tiếng với những nội dung giàu kiến thức về đời sống cùng các chia sẻ sâu lắng về tâm lý được nhiều bạn trẻ theo dõi trên các nền tảng mạng xã hội, “Giữa những lần sinh ra” kể lại hành trình kỳ lạ của một người đang sống giữa những lần “sinh ra” - những kiếp sống, những mảnh ghép ký ức cứ xoay vòng không dứt. Nhưng đây không chỉ là câu chuyện của một người. Nó là hành trình của tất cả chúng ta - những người từng “chết đi” một chút sau những lần đổ vỡ và từng “sinh ra” lại trong hình hài mới: dè dặt hơn, yên lặng hơn, hoặc cô đơn hơn nhưng thấu hiểu hơn… Cuốn tiểu thuyết không khắc họa rõ nét từng nhân vật mà để họ hiện diện như những dáng hình mờ ảo - như thể ai trong chúng ta cũng từng là một phần của họ. Tác phẩm mang đậm chất biểu tượng và những câu hỏi hiện sinh, nhưng không hề xa cách. Nó dịu dàng chạm vào những tâm hồn từng lạc lõng giữa dòng đời: những người mang trong tim nỗi buồn không gọi được thành tên, khao khát được trở về với chính mình sau bao lần đánh mất. Là những người mỏi mệt vì phải sống theo mong đợi của người khác. Là những linh hồn mẫn cảm luôn cảm thấy mình “không thuộc về” bất cứ nơi đâu, hay bất cứ một ai giữa thế giới muôn màu này… Với chất văn nhẹ nhàng, tinh tế nhưng sắc bén, “Giữa những lần sinh ra” sẽ đưa bạn đi qua những tầng cảm xúc từ hoài nghi đến chấp nhận và chữa lành. Nếu bạn đã từng thấy mình lạc lõng ngay cả khi đang sống, cuốn sách này cùng bạn ngồi lại và soi vào cũng nhận ra những phần sâu kín nhất của chính mình. Sau khi khép lại cuốn sách, bạn sẽ nhận ra có lẽ không ai chỉ sinh ra “một lần”. Chúng ta sinh ra mỗi khi rũ bỏ một lớp mặt nạ, mỗi khi từ chối một “vai diễn”, mỗi khi dám đau, dám nhớ, và dám tha thứ cho chính mình và cho cả người khác… Và có những phiên bản trong ta, dù vụng về, yếu đuối hay chưa hoàn thiện cũng đáng được yêu thương, được trân trọng như bất kỳ điều gì trên đời.
Mang San Hà Đổi Lấy Duy Nhất Một Người Thương Nếu một ngày bỗng nhiên hết thương anh Nhận ra trên đời mọi điều đều có thể Chẳng phải anh tầm thường hay sống
Dám Sống Một Cuộc Đời Rực Rỡ ------------ Thế nào là người phụ nữ “dám sống một cuộc đời rực rỡ”? Mỗi phụ nữ đều có một vẻ đẹp riêng của họ. Chỉ là họ
Dám Sống Một Cuộc Đời Rực Rỡ ------------ Thế nào là người phụ nữ “dám sống một cuộc đời rực rỡ”? Mỗi phụ nữ đều có một vẻ đẹp riêng của họ. Chỉ là
Nỗi Sợ Và Những Khuôn Hình
Giới thiệu sách Đối Tác Đến Từ Bên Kia "Tập truyện ngắn chuyển tải đề tài khá đa dạng; từ nếp sinh hoạt làng quê, luật bất thành văn của làng, dòng họ trong "Đồng
Được biết đến là fanpage gây cười quốc dân với gần 1,800,000 lượt thích, Ngoa đã mang tới tiếng cười không ngớt và cái nhìn không hề giả trân về cuộc đời cho giới trẻ.
Mong Trái Tim Bạn Sẽ Bình Yên Trở Lại ------------ Mong Trái Tim Bạn Sẽ Bình Yên Trở Lại ------------ Gửi bạn, người đang nỗ lực quên đi một người! Khi mới chia
Sài Gòn - Nhịp Sống Bình Dân Thêm một cuốn sách về Sài Gòn, lần này là của một tác giả không hề xa lạ với người đọc, một người nổi tiếng: nhà thơ Trần
“Ước mơ của mẹ là gì?” “Thì cho chúng mày ăn học đàng hoàng, đầy đủ để mai sau đỡ khổ.” “Không, ước mơ khác cơ.” “Mai sau chúng mày lập gia đình, chọn được
Mẹ làm gì có ước mơ ------------ “Ước mơ của mẹ là gì?” “Thì cho chúng mày ăn học đàng hoàng, đầy đủ để mai sau đỡ khổ.” “Không, ước mơ khác cơ.” “Mai sau
Không Sao Đâu, Lại Bắt Đầu "Không sao đâu, lại bắt đầu" - Cuốn sách truyền động lực nhất năm 2023! Dành cho những ai đang cảm thấy lạc lõng, chông chênh giữa dòng đời
Lưng Người Thăm Thẳm Nghịch cảnh chẳng chôn vùi được tình thương Ai sẽ lắng nghe những mảnh đời bé nhỏ, bên rìa xã hội? Lưng Người Thăm Thẳm là tập truyện ngắn viết về những phận
“Ba có biết không, trong lòng con, và tất cả những đứa con khác trên cõi đời này, dù tụi con có thành công, có đủ đầy đến thế nào nhưng ngày nào chưa được
Ngày Qua Ngày Em Còn Nhớ Tôi Không? Ai trong chúng ta rồi cũng sẽ yêu và trở thành mảnh ghép trong cuộc đời của một ai đó, có khi vừa vặn, có lúc chông
Chuyện Xưa Tôi Nhớ, Người Cũ Đã Quên ------------ Chuyện Xưa Tôi Nhớ, Người Cũ Đã Quên Hóa ra, khi ai cũng bận rộn với cuộc sống của riêng mình, sự lãng quên cũng
Sách - Chuyện Xưa Tôi Nhớ, Người Cũ Đã Quên ------------ Chuyện Xưa Tôi Nhớ, Người Cũ Đã Quên ------------ Chuyện Xưa Tôi Nhớ, Người Cũ Đã Quên Hóa ra, khi ai cũng
Bạn Sẽ Sống Mấy Lần - AZ ------------ Bạn có đang thật sự kiểm soát được tâm trí của chính mình không? Hay tâm trí của bạn đã bị lập trình bởi văn hóa,
KHÔNG SAO ĐÂU LẠI BẮT ĐẦU ------------ "Không sao đâu, lại bắt đầu" - Cuốn sách truyền động lực nhất năm 2023! Dành cho những ai đang cảm thấy lạc lõng, chông chênh giữa
Ngẫm Ngợi Phố Phường Ngẫm ngợi phố phường là của một “tay chơi” Hà Nội viết về Hà Nội. Các tác phẩm văn chương của Họa sĩ Đỗ Phấn đều có chung một đề tài
KHÔNG SAO ĐÂU LẠI BẮT ĐẦU ------------ "Không sao đâu, lại bắt đầu" - Cuốn sách truyền động lực nhất năm 2023! Dành cho những ai đang cảm thấy lạc lõng, chông chênh giữa
Hầu hết tiểu thuyết Feuilleton của nhà văn Ngọc Linh đều in thành sách, tái bản nhiều lần. Một số tiểu thuyết được chuyển thể thành phim, kịch nói, cải lương trước và sau năm
Trước năm 1975, thời còn chiến tranh, Sài Gòn và Đà Lạt cách nhau khoảng 300 km đường bộ nhưng sự đi lại rất khó khăn. Thuở ấy tôi còn rất trẻ, luôn bận rộn
Cuốn sách “Mắc Kẹt – 122+ Ngày Mắc Kẹt Ở Mỹ Vì Covid-19” lấy cảm hứng từ câu chuyện có thật của một người Việt Nam bị kẹt lại ở Mỹ suốt hơn 4
Một Trái Tim Nhạy Cảm, Một Cái Đầu Nghĩ Nhiều GIỚI THIỆU TÁC GIẢ: Monet (Mỹ Linh) là một cá nhân đa năng và sáng tạo với nhiều thành tựu đáng nể. Với podcast về
Trang đầu 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 Trang cuối