✨Gentleman cắn thuốc...

Gentleman cắn, giống kia, kia, và kia, là một quyển sách mơ. 

"Theo De Quincey, các giấc mơ thực chất chính là những huyền thoại khi thức được tái hiện khi ngủ, hầu hết đều đã được ông viết ra hay âm thầm khắc lên chúng trong những mơ mẩn ban ngày. Bộ não con người như tấm giấy da nơi các sự kiện được viết lại, những tấm giấy chồng lấn lên nhau theo một thứ tự và cách thức khác với cái thực ta trải qua hằng ngày. Và khi con người rơi vào một hoàn cảnh đặc biệt nghiêm trọng, chẳng hạn khi đứng trên bờ vực cái chết, hay được kích thích mãnh liệt bởi thuốc, toàn bộ những cuộn giấy ấy đột ngột trải ra để lộ các tầng chồng chất của trải nghiệm quá khứ, vốn luôn luôn bị cố định một cách bí ẩn trong hiện tượng mà người ta gọi là sự quên. Theo cách thức ấy, người ta có thể có một niềm an ủi hiếm hoi, đồng thời là nỗi kinh khiếp, phải nói rằng nó mới chiếm phần lớn hơn, rằng không có gì bị mất đi. Trong thế giới tinh thần cũng như trong thế giới vật chất, và phần nhỏ nhất của ký ức cũng không thể bị phá hủy.

Ở những giấc mơ tuyệt đẹp của tác giả người Anh, ta bắt gặp các cảnh tượng hay kiến trúc đáng kinh ngạc và quái dị, các hình ảnh trừu tượng biến đổi không ngừng. Nhưng những cảnh tượng đẹp đẽ và thơ mộng ấy báo trước đau khổ tột cùng. Dường như mỗi đêm ông đều rơi xuống những vực sâu không ánh mặt trời, vượt xa mọi độ sâu đã biết, chẳng còn hy vọng lên trở lại. Thức dậy, ông cũng không cảm thấy mình thoát khỏi nỗi buồn, vì trạng thái u ám khi tham dự vào những cảnh tượng lộng lẫy ấy rốt cuộc trở thành bóng tối hoàn toàn, như một cơn chán nản dẫn đến tự sát.

Các tòa nhà và tượng đài được trưng bày với tỉ lệ rộng lớn đến mức khiến người nhìn đau mắt; không gian phồng lên và được khuếch đại đến mức vô tận không thể diễn tả được. Nhưng điều đáng lo ngại hơn nữa là sự giãn nở quá mức của thời gian, đôi khi nhà văn đã sống qua cả trăm năm chỉ trong một đêm. Những sự kiện nhỏ nhặt nhất của thời thơ ấu, hay những cảnh tượng bị lãng quên các năm sau đó, thường được tái hiện ngay trước mắt. Người nghiện không triệu tập các hình ảnh, Baudelaire lưu ý, mà đúng hơn các hình ảnh kia đã xuất hiện theo ý muốn của chính chúng, một cách tự phát và bạo chúa. Bây giờ chẳng thể gạt bỏ chúng, vì ý chí đã yếu đi và không còn khả năng chi phối các năng lực nữa. Ký ức thơ ca, trước đây là nguồn vui bất tận, đã trở thành một kho vô hạn những công cụ tra tấn. Và sự hãi hùng gây ra bởi ách bạo chúa từ những khuôn mặt người bắt đầu ló dạng: nhà văn ngụp lặn giữa những khuôn mặt cầu khẩn, phẫn nộ, tuyệt vọng, dâng lên từ hàng nghìn, hàng vạn, hàng thế hệ, hàng thế kỷ…"